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Edvard Grieg
Bergen, Norvegia 1843 - 1907

da Klaverstykker efter egne Sange 
Libro II op. 52 (1891)

Modersorg [Dolore di madre]
op. 15 n. 4

Allegretto con moto 

Da Bestie, 1917

M’era venuto il tifo, e la febbre cresceva sempre. La mamma non 
poteva tenermi compagnia a tutte l’ore e quanto avrebbe voluto: e 
io dovevo restarmene a letto solo solo, ad aspettarla. Vedevo, dalla 
finestra socchiusa, con i vetri non più lavati da quando stavo male, 
passare le nuvole e la cima d’un ciliegio che rabbrividiva come me 
quando sentivo la febbre.
Una mattina avevo fame dopo aver preso la solita cucchiaiata di 
medicina. E non veniva nessuno. Avevo voglia d’alzarmi, ma più di 
piangere. Le coperte mi schiacciavano come le montagne; e mi 
pareva che tutte quelle nuvole me le facessero più grevi. C’era a capo 
del letto il campanello elettrico, ma non lo suonavo perché il suo squillo 
mi faceva peggio. Ero proprio per gridare, spaventato delle coperte 
alzate dai miei ginocchi, con l’illusione che si alzassero fino al soffitto, per 
soffocarmi.
Entrò un’ape. Mossi la testa per guardarla meglio. Sbattendo contro 
i vetri, cominciò a ronzare; ma con un ronzio così dolce che mi fece 
subito un effetto di benessere. Allora, mi ricordai dei fichi maturi e di tutte 
le altre frutta. Chi sa quale odore giù nei campi! Mi pareva, perfino, di 
sentir sapore in bocca!
L’ape girò da un travicello all’altro, e poi tornò alla finestra! Non 
piangevo più, assorto in quel suo rumore uguale, che allora mi pareva 
una specie di musica, a cui avrei dovuto trovar le parole. Quando venne 
la mamma, facendola fuggire, mi dispiacque; e ci pensai tutto il giorno, 
sorpreso di non pensare ad altro.



Fryderyk Chopin
Żelazowa Wola, Polonia 1810 - Parigi 1849

da Sonata per pianoforte n. 2 op. 35 
in si bemolle minore (1837-39)

III. Marcia funebre 
Lento

Da Bestie, 1917

[...]
Io non so chi fosse il morto. La marcia funebre suonata dalla Filarmonica 
mi fece balzare da sedere: il carro a cavalli aveva già voltato per un’altra 
strada, e le fiamme delle torce mi fecero caldo al viso. Passò la folla degli 
amici e dei curiosi. Le corone, sorrette a mano, si comportavano così 
bene che ciascuna s’appoggiava su le braccia dei due uomini come se 
non avesse potuto più resistere al pianto della musica. I ceri cercavano di 
cadere. Lo stendardo, verdastro e sporco, faceva di quando in quando 
alzare gli occhi incappucciati di bianco; le cui medaglie attaccate alla 
cintola sbattevano.
Quando tutto il corteo fu passato, io rimasi alla finestra rodendo con i 
denti il legno della persiana. E mi distrassi, a poco a poco, guardando 
una zanzara le cui ali parevano infilate a due pezzetti di capello.
[...]
Rientrato in casa, deliberavo di star con la finestra aperta e allora la 
notte aveva una dolcezza piena di estasi sovrapposte, come accordi, 
dal silenzio. Palpavo, con le braccia scosse da brividi, il mio letto dove 
m’aspettava il sonno come un compagno. Ma io ero certo di non aver 
mai dormito; e mentre la musica della notte entrava, quasi di corsa, dalla 
finestra, io ascoltavo in piedi nel mezzo della stanza: la mia giovinezza 
era una cosa sola con il tempo, che mi trasportava con sé. E respingevo 
da me l’ultima donna, la cui nullità mi faceva un poco ribrezzo.
Ma perché, dunque, quando due briachi cantarono io non chiusi 
la finestra? Perché la loro voce mi dava una gioia irrefrenabile, una 
contentezza che non mi faceva star fermo? Sapevo forse spiegarmi quel 
che fosse avvenuto? Non potevo io aver ucciso molta gente? Di che 
cosa temei, all’improvviso? Perché non morii in quel momento di dolore?
La voce dei due briachi divenne come un disperato singhiozzo lungo, 
una tristezza che mi faceva raccapriccio. E, quando, affievolita, fu per 
sparire, io mi sporsi dalla finestra: le stelle mi parvero più belle, e lì ad 
aspettarmi.
E capii perché un gatto, accovacciato su la porta di casa mia, fosse 
scappato quando gli fui vicino.



Alfredo Casella
Torino 1883 - Roma 1947

Deux contrastes op. 31 (1916-18)
I. Grazioso

[...]
Tutta la strada era piena di persone, come un incubo trasparente e 
leggero, che si movesse anche ad un alitare di vento; come si moveva 
la mia anima.
Alla fine dovevo supplicare questa gente che mi desse un poco di 
tregua: la sentivo attorno alla mia giovinezza come insetti attorno ad 
un lume acceso allora allora. Qualcuno mi perseguitava e mi faceva 
venire i brividi; un altro voleva stare in casa con me, ed io non potevo 
mandarlo via.
Ecco che il mio libro doventava la vita stessa, la gente cioè che 
conoscevo!
Ma soffrivo e sentivo una specie di malessere vertiginoso; e m’invogliavo 
di pigliare a sassate, per scherzare.
In vece, i moscerini m’entravano negli occhi; e mi venivano le lacrime.

Alfredo Casella

Deux contrastes op. 31 (1916-18)
II. Antigrazioso

Da Giovani, 1920

I. “Pigionali”
[…]
Ma le ci voleva poco a capire che ormai quella casa non era più per lei: 
come quando c’è entrato un ladro. Infatti le pareva che ci mancasse 
tutto: anche l’aria. E, allora, cominciò a stare quasi ogni giorno fuori; 
sedendosi nella prima panchina vuota che le capitava, sotto i rami delle 
piante nel giardino pubblico. Stava lì, ore intere, a guardare la gente che 
passava; ascoltando anche il ronzìo di una mosca. Smise perfino di porre 
i fiori alla tomba del marito, per non essere costretta a inginocchiarsi a 
quella di Gertrude. Era necessario che se ne dimenticasse, come se non 
l’avesse conosciuta mai! Ma la morta, in vece, era più viva di prima; e 
tra loro avvenivano conversazioni di una lunghezza snervante; che, alla 
fine, la facevano sbadigliare.
E, la sera, doveva sempre incontrare la sua gatta più magra e stenta, 
e così sporca che forse andava a razzolare in mezzo ai mucchi della 
spazzatura. Aveva fatto il corpo affilato e mencio; con il naso non più 



roseo e dolce, ma giallo e patito. Negli orecchi perdeva il pelo. Voleva 
entrare a tutti i costi dietro a lei; e miagolava anche quando la porta 
era stata chiusa; senza chetarsi mai in tutta la notte. La gatta che era 
sempre di Gertrude!
Allora, andò da un farmacista, pregandolo, sotto voce, perché si 
vergognava, di venderle qualche veleno. Marta, che non avrebbe 
dato due centesimi a nessuno, per qualunque ragione, spese mezza 
lira. Ma era contenta. Povera bestia! Non sarebbe morta di fame! Tagliò 
dalla carne per il lesso la pelle grassa, quella che buttava via sempre, 
involtandoci dentro la polverina bianca. Poi chiamò la gatta, con il 
cuore che le tremava tra la paura e il piacere.
La gatta, afferrato il cibo e masticatolo rugliando, lo inghiottì quasi intero. 
Lo spazzaturaio, trovatala stesa in fondo alle scale, la buttò dentro il suo 
carretto.
E Marta visse ancora cinque anni.

Edvard Grieg
da Lyriske stykker [Pezzi lirici]

Bekken [Ruscello] 
op. 62 n. 4 Libro VII (1895)

III. Il ruscello (Grieg)

Dove hai portato l’immagine di lei? Tu, o ruscello, trasformi in gocciole 
tutte le cose che ti hanno guardato. E narri per i campi fin dove il mio 
sguardo non arriva. Che cos’è la vita che io non conosco? Tu, o ruscello, 
potresti parlarmi, perché le tue parole sono dolci. Tu potresti portare 
anche la mia anima la giù dove le nuvole rossastre sognano sopra i tuoi 
alberi bassi. Ma io t’aspetto qui. Tu torni sempre, perché la tua acqua 
pare la stessa. Ma le tue parole, mormorate a pena, i tuoi baci sopra le 
cose, che tu accarezzi come poppe che si smuovino sotto le tue dita…
Forse, dalla tua limpidità ella torna a me? O singhiozzano gli uccelli, 
quasi impauriti? Dove vai? Tu rompi il silenzio, e la tua risposta è sempre 
la stessa.
Dove hai portato l’immagine di lei?

Federigo Tozzi, 31-3-1909



Gian Francesco Malipiero
Venezia 1882 - Treviso 1973

da Preludi autunnali (1914)
III. Lento, triste

Da Con gli occhi chiusi, 1919

[…]
L’ultimo giorno che stette a Poggio a’ Meli, mentr’era per addormentarsi 
con una forcella in bocca, che aveva mangiucchiata con i denti, le 
parve di cadere da una grande altezza e battere sul tetto della casa 
a Radda: gemendo, si scosse tutta. Il nonno, dall’altro letto, le gridò: - 
Stai zitta! Credi che non mi dispiaccia? Temette d’esser brontolata. Poi 
rifletté, e a lei parve a voce alta: “Non ci pensano più. Bisogna che non 
russi”.
Ma le dava fastidio l’odore delle lenzuola poco pulite; e, per non sentirlo, 
se le avvoltolò al collo. I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il 
capezzale, assomigliavano a una falce. Le parve d’entrare in casa: la 
mamma aveva un vestito nuovo, le due sorelle erano ingrassate. Una 
voce le chiese: - Che cosa ci fai qui? Ed ella rispose: - Non lo so: non ci 
sono venuta da me. Ma il babbo dov’è nascosto?
- La colpa è tua.
Ripigliava la voce.
La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio così 
orribile ch’ella si slanciava addosso a loro; perché andassero nell’altra 
stanza. Ma le pareva di non poter muovere le braccia, e di urtare con 
il capo in una parete invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di 
posto, il ventre faceva lo stesso, la gola si spellava; e i volti della mamma 
e delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse: - Parlate!
Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi pieni su le spalle, 
con il viso grondante di sangue, tanto sangue che andava a empire la 
gora del mulino, salì le scale.
Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urlò.
[…]



Alfredo Casella
Torino 1883 - Roma 1947

da Nove pezzi op. 24 n. 2 (1915)
In modo barbaro (dedicato a Enrique van der Henst)

da Novale, 1925

7 gennaio 1903
Ella ha perfettamente indovinato il mio carattere: io sono d’un 
temperamento nervosissimo, eccitabile fino all’eccesso; capace di 
piangere (io che sono ateo) dentro una chiesa, di tremare al suono 
d’una musica, d’avere illusioni e allucinazioni. La mia calligrafia, s’ella ha 
qualche cognizione grafologica, le confermerà quanto le ho detto. [...]
Del resto, anche ora, la donna, per me, nuota dentro un infinito d’idealità 
da cui malamente posso togliere il mio spirito. E pure dalla donna non ho 
avuto che amarezze.
lo amo teneramente la mia Mimì, ella pure mi ama. Ma la sua bocca 
spesso è bugiarda... Non so perché.
Il bisogno d’amare è innato in me; bisogno strano, amaro, infelice. 
Una donna non mi farà mai contento. Siccome io l’amo secondo i suoi 
meriti e sento l’amoroso dovere di ricompensarla in più, quanto più ella 
accresce il suo affetto tanto più io accresco il mio, già superiore, e quindi 
avrò sempre quel senso di dispiacere che proviamo quando si crede di 
non essere amati bastantemente. Questo è il mio supplizio di Tantalo…

Giacomo Puccini
Lucca 1858 - Bruxelles 1924

Estratto da La Bohème opera in Quattro Quadri (1896)
Atto IV

(trascrizione per pianoforte di Carlo Carignani)

11 gennaio 1903
La mia Mimi.
La donna che mi ama non mi piace tanto quanto quella che scorgo 
di lontano soffusa dietro il velame desiderato dello ignoto. Ed ella che 
conosce ormai queste fughe di tenui faville, spente nel loro diffondersi 
per uno sforzo di volontà negativa, potrà comprendere perché a volte 
io mi soffermi, incerto su la soglia di un’idea e poi ripieghi di tutto tediato 
e di me stesso. Sì, spesso avviene che io mi contraddica e non trovi la 
forza di una decisione; e così mi lascio andare in labirinti oziosi e non 
invoco mai il filo d’una Arianna...



Edvard Grieg
da Lyriske stykker [Pezzi lirici]

Efterklang [Rimembranze]
op. 71 n. 7 Libro X (1901)

Da Giovani, 1920

IV. “La casa venduta”
Io sapevo che quei tre venivano a trovarmi perché vendevo la mia 
casa. Ma, nonostante, fui
contento di sentire, dalla mia stanza, che domandavano di me. La serva 
non voleva farli entrare, voleva dire che non c’ero; ma io aprii la porta; e 
li salutai con un brivido, nella voce e in tutta la persona. Essi mi risposero 
ridendo, strizzandosi un occhio; divertendosi della mia sciocchezza. 
Forse, credevano che non me ne accorgessi né meno: in ogni modo, 
non se ne curavano. Lo capivo bene. Ma io non intendevo di cambiarmi 
d’animo. Dissi subito, fregandomi le mani:
«Sono venuti per vedere la casa? Hanno fatto bene».

Alfredo Casella

da 11 pezzi infantili op. 35 n. 11 (1920)
Galop-Final

Li condussi, prima, a girare l’appartamento che abitavo io; ch’era il più 
piccolo. Essi guardavano tutto; si fermavano perfino davanti a un mat-
tone smosso. Uno, il signor Achille, che aveva il bastone, batteva su i 
muri, per sentire quanto erano grossi. Prendevano in mano gli oggetti 
che erano sopra i miei mobili, toccavano le tende; un altro, il signor Le-
andro, s’affacciò a una finestra per sputare. Poi andammo negli altri 
appartamenti; dove erano i miei pigionali, che m’accoglievano con se-
gni di meraviglia ostile. Ma, poi, perché io ero anche compiacente da 
fingere di non ascoltare, dicevano male di me con i tre compratori, si 
mettevano già d’accordo per quando uno di loro sarebbe diventato 
il padrone. Nessuno mi rispettava; mi lasciavano passare dietro a tutti, 
stavano a parlare quanto volevano. Ed io guardavo, forse per l’ultima 
volta, le pareti della mia casa. Poi, non guardavo né meno più: entravo 
ed escivo come se non sapessi quello che facevo e perché mi trovavo lì.
[...]
Scesi le scale del notaio, come se mi fossi tolto un peso d’addosso. Poi 
non ricordo più quel che feci e dove passai il resto della giornata. Per la 
sera non avevo né da mangiare né da dormire, e mi sentivo affranto. 



Ma facevo di tutto per resistere. Quando fu buio, cominciò a piovere 
dirottamente. Io, allora, andai a ripararmi sotto le grondaie della mia 
casa venduta. 

Francesco Paolo Frontini
Catania 1860 - 1939

Valse ideal (1912-1922)

Ero tanto triste; ma avrei voluto essere contento, almeno come la 
mattina, perché a quell’ora sapevo che i miei pigionali cenavano, e 
quelli del quartiere di mezzo avevano l’abitudine di suonare il pianoforte: 
sempre qualche polca nuova.

Edvard Grieg
da Lyriske stykker [Pezzi lirici]

Notturno 
op. 54 n. 4 Libro V (1891)



Guglielmo Pianigiani si è diplomato in pianoforte e in clavicembalo pres-
so il Conservatorio “Luigi Cherubini” di Firenze, perfezionandosi con i Ma-
estri Gilbert presso l’Accademia Musicale Chigiana, Hoffmann presso la 
Scuola di Musica di Fiesole, Elio e Erik Battaglia presso l’Accademia Hugo 
Wolf, Noel Lee e Jeff Cohen presso l’Accademia Poulenc. Nel 2006 si è 
diplomato in Musica Vocale da camera e in seguito ha tenuto concerti 
con Valeria M. Asciolla, T. Fabbricini, C. Bergonzi, R. Panerai, D. Mazzola 
Gavazzeni, G. Gelmetti, M. Olivero, M. Freni, P. Molinari, U. Stieler, D. Da-
miano, O. Spies e B. Hoffmann.
Collabora in qualità di pianista, drammaturgo e musicologo a numerose 
produzioni dell’Accademia Musicale Chigiana di Siena ed è docente 
presso il Conservatorio di Firenze. Laureato in Lettere e dottore di ricerca 
in Italianistica, ha al suo attivo numerose pubblicazioni sui rapporti fra 
letteratura e musica. Fa parte del comitato scientifico di numerosi con-
vegni, curandone gli Atti ed è autore dell’edizione critico-diplomatica di 
svariati libretti. Per ETS (Pisa) è uscita recentemente una sua monografia 
dedicata all’Otello di Verdi.

Angelo Romagnoli è un attore italiano plurilingue. Per molti anni mem-
bro del collettivo artistico laLut, ha collaborato con figure di spicco del 
panorama teatrale internazionale come Rodolfo Santana, Jerzy Stuhr, 
Grzegorz Bral/Song of the Goat, Tomasz Man e in Italia, tra gli altri, con 
Oscar De Summa, Gianni Farina/Menoventi, Compagnia Biancofango, 
Massimiliano Civica. 
È attivo in collaborazioni musicali con autori e compositori come Katar-
zyna Szwed, Stefano De Ponti, Pawel Lukaszewski in istituzioni come Ope-
ra Wroclawska, Filharmonia Krakowska, Centro Santa Chiara di Trento. 
Ha preso parte al concerto di apertura del VI Festival internazionale 2020 
dell’Accademia Musicale Chigiana.

Riccardo Castellana è il direttore dell’Edizione Nazionale dell’opera om-
nia di Federigo Tozzi. Professore associato di Letteratura italiana con-
temporanea presso l’Università di Siena, dal 2002 a oggi ha insegnato 
Letteratura italiana, Filologia italiana, Letteratura italiana contempora-
nea e Teoria della letteratura. La sua attività di ricerca si rivolge preva-
lentemente alla letteratura del Novecento (Tozzi, Pirandello, Montale), 
alla filologia d’autore, alla letteratura comparata e a questioni di teoria 
e storiografia letteraria (Erich Auerbach, René Girard). Suoi saggi sono 
apparsi sulle riviste “Allegoria”, “Belfagor”, “Intersezioni”, “Italianistica” e 
“Rivista di studi danteschi”. Fra i suoi libri più recenti, Storie di figli cambia-
ti, Pacini, Pisa 2014.



Nato a Siena nel 1883, Federigo 
Tozzi è stato uno scrittore per mol-
to tempo dimenticato e conside-
rato oggi tra i più importanti autori 
del nostro Novecento.	  
Trascorse l’infanzia a Siena, 
continuamente in difficoltà a 
causa del rapporto travaglia-
to con suo padre, figura seve-
ra che segnò l’animo sensibi-
le del giovane scrittore. 	  
Insofferente verso gli studi, si formò 
in modo caotico, ma  sviluppò un 
grande amore per la lettura. Si av-

vicinò inoltre a livello politico al socialismo in opposizione al padre. 
Un periodo di svolta fu segnato dall’anno 1913, quando comin-
ciò a scrivere “Con gli occhi chiusi” e dal 1914 col trasferimento 
a Roma, dove entrò in contatto con il critico Giuseppe Antonio 
Borgese e Luigi Pirandello, recensore entusiasta del suo capola-
voro, che lo incoraggiò nel continuare a scrivere. A questa fase 
della sua carriera risalgono la raccolta di aforismi Bestie, del 1917, 
Ricordi di un giovane impiegato, scritto nel 1919 a partire da un 
diario privato tenuto anni prima, infine il romanzo Tre croci, usci-
to poco dopo la sua morte, avvenuta precocemente nel 1920 
per una polmonite. Riuscì a vedere comunque una prima copia 
stampata, la quale venne messa nella sua bara al momento del-
la sepoltura.
Pur essendosi formato su disordinate letture, che dagli antichi 
scrittori senesi giungevano fino a Verga, Dostoevskij e soprattutto 
D’Annunzio, Tozzi fu tra i primi della sua generazione ad avvertire 
la necessità di scavare nella propria coscienza e interrogarsi sul 
senso delle cose, via percorsa dai suoi contemporanei Italo Sve-
vo e Luigi Pirandello.
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INVESTIRE NEL TALENTO

Programma “In Vertice”
invertice@chigiana.org

Linea dedicata +39 0577 220927

Il programma “In Vertice” dell’ Accademia Chigiana 
è il nostro modo per ringraziare e premiare coloro che 

contribuiscono in modo concreto e continuativo al nostro 
lavoro, alla crescita di nuovi talenti e alla diffusione della 
musica come linguaggio universale, di insostituibile valore 

educativo, formativo e ricreativo.

Diventare parte di “In Vertice” significa essere di casa in 
una delle istituzioni musicali più prestigiose e innovative del 

mondo, per condividerne il percorso 
di crescita e celebrarne i risultati.

Ogni donatore stabilisce un rapporto 
privilegiato con questa Istituzione unica al mondo, partecipa 

al suo patrimonio, e contribuisce ad estendere e 
potenziare la sua azione per 

raggiungere nuovi, ambiziosi obiettivi. 
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